在QQ群聊用户的记忆里ღ◈◈✿，有一个“群友”是绝对特别的存在ღ◈◈✿。她的头像是一个留着偏分刘海的小女孩ღ◈◈✿，头顶扎着个小辫子ღ◈◈✿。和她聊天需要@她ღ◈◈✿，她能帮忙查询天气ღ◈◈✿、陪你玩猜字游戏ღ◈◈✿，也能参与到群友的聊天中ღ◈◈✿，偶尔说些俏皮话ღ◈◈✿。

　　她的名字叫“QQ小冰”ღ◈◈✿，核心技术源于微软小冰团队ღ◈◈✿。类似的小冰群聊机器人ღ◈◈✿，还在中国的微博ღ◈◈✿、微信ღ◈◈✿，印度的Facebook Messengerღ◈◈✿，印度尼西亚和日本的LINE等社交产品上活跃过ღ◈◈✿。

　　在ChatGPT还没有出现之前ღ◈◈✿，小冰就是很多人心里人工智能应有的样子ღ◈◈✿。她会写诗ღ◈◈✿、作画ღ◈◈✿、唱歌ღ◈◈✿、播报新闻ღ◈◈✿；用户给她寄礼物ღ◈◈✿、卡片和情书ღ◈◈✿，把她当作朋友ღ◈◈✿，向她倾诉感情与健康问题ღ◈◈✿。现实与虚拟的边界ღ◈◈✿，在数十亿组对线月第一代小冰上线年ღ◈◈✿，在全球范围内拥有了6.6亿用户ღ◈◈✿，小冰是全球AI发展史上一个绕不开的开创性产品ღ◈◈✿。

　　当年ღ◈◈✿，李笛受邀加入微软Bing Knows团队ღ◈◈✿，负责盘活这个网页问答产品ღ◈◈✿。对话机器人ღ◈◈✿，也就是后来的小冰ღ◈◈✿，是李笛提出的解决方案ღ◈◈✿。他选择了一条人迹罕至的产品路径ღ◈◈✿：

　　因此ღ◈◈✿，小冰要先学情商ღ◈◈✿，再学智商ღ◈◈✿，尽可能像个人一样ღ◈◈✿。在这一原则的指导下ღ◈◈✿，团队在小冰的情感计算框架上做出了一系列选择ღ◈◈✿，比如刻意舍弃了大量与指令ღ◈◈✿、搜索ღ◈◈✿、任务相关的数据ღ◈◈✿，而将重点放在用户的情绪ღ◈◈✿、表达方式和互动习惯上ღ◈◈✿。这样的训练方式让小冰越来越“有人味儿”ღ◈◈✿，众多用户将小冰当成朋友ღ◈◈✿，李笛自己也把小冰当作女儿一样悉心培养ღ◈◈✿。后来的十年的时间里ღ◈◈✿，李笛不断迭代小冰ღ◈◈✿，将自己的心血灌注其中ღ◈◈✿。

　　但这个一直陪伴“女儿”成长的“老父亲”ღ◈◈✿，在2025年初突然消失了ღ◈◈✿。他不再参与小冰公司的日常运营ღ◈◈✿，也没有在公开场合露面ღ◈◈✿，更没有解释他为什么离开ღ◈◈✿。近一年过去ღ◈◈✿，当他再出现时ღ◈◈✿，变成了“奇绩创坛秋季创业营54号项目”的创始人ღ◈◈✿，在奇绩创坛秋季创业营路演日上介绍自己的新项目——Nextieღ◈◈✿，一个基于群体智能与认知模型的多智能体框架ღ◈◈✿。李笛和小冰的联系只剩下路演PPT上单薄的“小冰之父”四个字ღ◈◈✿。

　　路演并未制造新的爆点ღ◈◈✿。在一片被大模型和年轻创业者占据的话题场中ღ◈◈✿，四十多岁的李笛并不讨喜ღ◈◈✿，像上个时代的过气明星ღ◈◈✿。人们在意的并不是Nextie的技术路线ღ◈◈✿，而是另一个更私人ღ◈◈✿、也更难以回避的问题——“小冰之父”ღ◈◈✿，为什么选择离开小冰ღ◈◈✿，重新开始？

　　那是2022年下半年ღ◈◈✿，小冰公司即将完成总额10亿元人民币的第三轮融资ღ◈◈✿，投后估值来到20亿美元ღ◈◈✿，团队规模也扩充到近800人ღ◈◈✿。李笛穿着简单的T恤牛仔裤ღ◈◈✿，像个大学生一样热情洋溢ღ◈◈✿，让人忽略了他的身份和年龄ღ◈◈✿。

　　从2020年ღ◈◈✿，带着80人从微软独立出来ღ◈◈✿，到人员扩充10倍ღ◈◈✿，估值20亿美元ღ◈◈✿，李笛带领小冰公司快速成长为一个明星独角兽ღ◈◈✿，那时正是他最意气风发的时候ღ◈◈✿。

　　创业两年多188金宝搏app下载ღ◈◈✿，李笛依然保持着极大的工作热情ღ◈◈✿。一位和李笛共事多年的老员工回忆ღ◈◈✿，李笛会频繁和每一个产研骨干深入沟通ღ◈◈✿，不只是他的直属下属ღ◈◈✿，还包括更下面的人ღ◈◈✿，沟通的频率都不少于一周一次ღ◈◈✿，有时候甚至一天两三次ღ◈◈✿。这种沟通不按日程表来ღ◈◈✿，节奏完全取决于李笛的灵感什么时候出现ღ◈◈✿，所有人都要迁就他的时间ღ◈◈✿，“你过来一下”“抽根烟聊聊”ღ◈◈✿。

　　他的精力几乎是过量的ღ◈◈✿。每天桌上摆着四五杯星巴克的大杯冰美式ღ◈◈✿，冰化了也继续喝ღ◈◈✿，一小时一杯ღ◈◈✿；烟抽得很凶ღ◈◈✿，一天三四包是常态ღ◈◈✿。在日常管理上ღ◈◈✿，他抓得非常细ღ◈◈✿，有时甚至会为了字间距不对ღ◈◈✿、透明度有点问题这样的小事而发脾气ღ◈◈✿，“过去十年都是这样的”ღ◈◈✿。

　　深夜ღ◈◈✿，他会往微信工作群发消息ღ◈◈✿，有时是他觉得重要的话题ღ◈◈✿，有时是他偶然间看到的有意思的产品ღ◈◈✿。他也不要求员工回复ღ◈◈✿，大家也愿意就一些问题和他探讨ღ◈◈✿，这种简单轻松的氛围ღ◈◈✿，从微软一直保持到小冰公司ღ◈◈✿。大家也习惯了李笛的高强度沟通ღ◈◈✿、抠细节和深夜输出ღ◈◈✿。

　　2025年2月ღ◈◈✿，年后复工ღ◈◈✿，员工陆续回到小冰公司位于中关村国际创新大厦的办公室ღ◈◈✿，有人很快注意到一个异常ღ◈◈✿：李笛没有出现ღ◈◈✿。“年后我就没有看到他回来上班ღ◈◈✿。”小冰前员工张宇回忆道ღ◈◈✿。他于2024年11月入职小冰ღ◈◈✿，担任C端产品经理ღ◈◈✿，负责X Eva在微信ღ◈◈✿、抖音等平台的小程序业务ღ◈◈✿。

　　按照惯例ღ◈◈✿，每周的周会李笛都会参加ღ◈◈✿，产品ღ◈◈✿、运营等核心部门人员悉数到场188金宝搏app下载ღ◈◈✿。但春节后的几次周会ღ◈◈✿，他始终缺席ღ◈◈✿。

　　这样的异常保持一段时间后ღ◈◈✿，流言就开始发酵ღ◈◈✿。“有人说他被董事会踢出局ღ◈◈✿，不会再回来了ღ◈◈✿。”张宇是从直属上级那里听到这一说法的ღ◈◈✿。没有公告ღ◈◈✿，没有邮件ღ◈◈✿，也没有任何正式说明ღ◈◈✿，只是从“他不会再回来了”这句话开始ღ◈◈✿，李笛从小冰公司的日常运转中一点点被抹去ღ◈◈✿。

　　宋文文就是其中一个人ღ◈◈✿，春节后ღ◈◈✿，她同样没有再见过李笛ღ◈◈✿，“工区里面就慢慢开始弥散各种消息和传闻”ღ◈◈✿。出于不安ღ◈◈✿，她选择直接向当事人求证ღ◈◈✿。她给李笛发微信ღ◈◈✿，询问传闻是否属实ღ◈◈✿。李笛的回复让她震惊ღ◈◈✿。“他说他也是被通知的ღ◈◈✿，不知道能不能回去ღ◈◈✿。”那一刻ღ◈◈✿，宋文文意识到ღ◈◈✿，李笛离开公司并不是普通的人事变动ღ◈◈✿，“整个事情就非常离谱”ღ◈◈✿。

　　随着时间推移ღ◈◈✿，李笛的消失慢慢从传言变成了事实ღ◈◈✿。2025年3月的一场产研全员会ღ◈◈✿，主持者是小冰公司COO胡晓光ღ◈◈✿，此前他是小冰公司的运营负责人ღ◈◈✿。会议的核心议程并非讨论具体业务ღ◈◈✿，而是动员ღ◈◈✿。一位与会者说ღ◈◈✿：“胡晓光告诉大家未来是很美好的ღ◈◈✿，还要一起干ღ◈◈✿。”

　　会议上ღ◈◈✿，小冰公司的另一位核心人物ღ◈◈✿，曾任微软全球执行副总裁ღ◈◈✿、小冰公司董事长的沈向洋博士（Harry）ღ◈◈✿，在胡晓光身旁站着ღ◈◈✿，旁观了整场会议ღ◈◈✿。

　　沈向洋身份特殊ღ◈◈✿，虽然他早已不再担任小冰公司董事长ღ◈◈✿，也不在小冰公司的股东名单里ღ◈◈✿，但是在小冰ღ◈◈✿，员工们都默认ღ◈◈✿，沈向洋才是公司一号位ღ◈◈✿，真正的话事人ღ◈◈✿。因此ღ◈◈✿，在许多人眼里ღ◈◈✿，沈向洋的出现ღ◈◈✿，是一种表态与支持ღ◈◈✿：过去的已经过去了ღ◈◈✿，即便没有李笛ღ◈◈✿，公司也要向前看ღ◈◈✿。

　　2025年1月27日ღ◈◈✿，除夕前一天ღ◈◈✿，北京进入一年中最松弛的时刻ღ◈◈✿，人们忙着收尾工作ღ◈◈✿、准备回家过年ღ◈◈✿，小冰的办公室却暗流涌动ღ◈◈✿。知情人士透露ღ◈◈✿，当天ღ◈◈✿，李笛被一位小冰高管转达了一项董事会决议ღ◈◈✿：即日起ღ◈◈✿，李笛不再担任任何小冰公司职务ღ◈◈✿；同天稍晚时候ღ◈◈✿，小冰公司其他副总裁也被告知了这一决议ღ◈◈✿。

　　这里的小冰公司ღ◈◈✿，是指北京红棉小冰科技有限公司ღ◈◈✿，小冰团队于2020年7月自微软分拆时设立的公司主体ღ◈◈✿。截至2025年初李笛被罢免时ღ◈◈✿，公司大股东为李明ღ◈◈✿，持股63.6479%ღ◈◈✿；李笛持股22.7768%ღ◈◈✿，其余股份分散在8位内外部股东手中ღ◈◈✿。

　　这样的股权设置下ღ◈◈✿，占比超过51%的控股股东拥有人事任免权ღ◈◈✿，若有一致行动人持股超过67%ღ◈◈✿，则拥有所有重大事项的决定权ღ◈◈✿。相比之下ღ◈◈✿，李笛的持股比例没超过33%ღ◈◈✿，无法对重大事项一票否决ღ◈◈✿，只能听从董事会安排ღ◈◈✿。但是ღ◈◈✿，根据《中华人民共和国公司法》ღ◈◈✿，董事由股东会选举产生ღ◈◈✿，也应由股东会通过决议予以解任ღ◈◈✿。无论是董事会还是股东会ღ◈◈✿，作出决议的前提都是依法召集ღ◈◈✿、提前通知相关人员ღ◈◈✿，并形成完整的会议记录ღ◈◈✿。李笛的董事ღ◈◈✿、经理职务被罢免ღ◈◈✿，在程序上或许存在一些疑点ღ◈◈✿。

　　这种情况下ღ◈◈✿，李笛却没有反抗ღ◈◈✿，而是选择了沉默ღ◈◈✿。“直到那时ღ◈◈✿，我仍然希望我的放手能换来团队的安宁”狂咬一族ღ◈◈✿，去年12月ღ◈◈✿，李笛在一则内部信中这样回溯那段时间ღ◈◈✿。但李笛被罢免后ღ◈◈✿，小冰团队也迎来了大规模的调整ღ◈◈✿，多位小冰员工表示ღ◈◈✿，裁员的重要依据就是看是不是李笛的嫡系ღ◈◈✿，李笛的沉默并没有保护住他的老部下们ღ◈◈✿；

　　李笛出局ღ◈◈✿，究其根本ღ◈◈✿，是名义上作为“小冰之父”ღ◈◈✿，却不是公司真正的控制者ღ◈◈✿，即便有股权ღ◈◈✿，也只是小股东ღ◈◈✿。去年12月接受采访时ღ◈◈✿，李笛表示后悔ღ◈◈✿：“我当年太天真了ღ◈◈✿，我以为股权只是财富ღ◈◈✿，不是最重要的东西ღ◈◈✿。小冰就是我的精神家园ღ◈◈✿，我是‘小冰之父’ღ◈◈✿。但真正出现问题的时候ღ◈◈✿，突然有一天ღ◈◈✿，一个跟小冰没啥关系的人ღ◈◈✿，就可以把小冰变成他的私有财产ღ◈◈✿，即便我是第二大股东ღ◈◈✿。”

　　如果回到小冰从微软分拆出来的时候ღ◈◈✿，不再“天真”的李笛能当上控股股东ღ◈◈✿，彻底断绝自己被踢出局的风险吗？

　　从微软跟去小冰的老员工蒋路是这样认为的ღ◈◈✿，比起遥远的未来自己是否会被踢出局ღ◈◈✿，当时摆在李笛面前的是更加现实的问题——小冰该如何体面地离开微软？

　　李笛面前的ღ◈◈✿，其实是两条完全不同的路ღ◈◈✿。一条路径ღ◈◈✿，是在微软体系内完成高度合规的分拆ღ◈◈✿，李笛个人只持有少数股份ღ◈◈✿，大股权由微软系资本持有ღ◈◈✿，天使轮融资规模有限ღ◈◈✿，但微软会额外提供一笔启动资金ღ◈◈✿。更重要的是ღ◈◈✿，微软会配合签署一整套协议ღ◈◈✿，确保人员ღ◈◈✿、知识产权能够平稳转移ღ◈◈✿，不会留下法律后患ღ◈◈✿。这种事情ღ◈◈✿，本质上依赖微软高层的推动ღ◈◈✿，在中国本土市场几乎不可能发生ღ◈◈✿，毕竟微软历史上只发生过一次分拆ღ◈◈✿。

　　另一条路看起来更自由ღ◈◈✿。李笛可以自己出来单干ღ◈◈✿，占据绝对控股权ღ◈◈✿，甚至拿到八九成股份ღ◈◈✿，也会有人愿意跟他走ღ◈◈✿。但代价同样清晰ღ◈◈✿。他从未独立融过资ღ◈◈✿，需要自己去拿第一笔钱ღ◈◈✿；高管带队出走ღ◈◈✿，法律风险不可控ღ◈◈✿，一旦微软追诉ღ◈◈✿，后果难以预料ღ◈◈✿。更现实的问题是ღ◈◈✿，以他的级别ღ◈◈✿，根本不存在一个可以直接坐下来谈条件的对象ღ◈◈✿，“李笛这个级别的在微软成千上万ღ◈◈✿，可能连微软CEO都见不到ღ◈◈✿。”

　　最终ღ◈◈✿，沈向洋ღ◈◈✿，这位曾经是“微软公司内级别最高的中国员工”ღ◈◈✿，成为李笛的合作伙伴ღ◈◈✿。在当时的判断里188金宝搏app下载ღ◈◈✿，这是一个几乎没有争议的选择ღ◈◈✿：他既能代表微软的意志ღ◈◈✿，又理解中国市场ღ◈◈✿，也被视为那座连接小冰与微软体系的桥梁ღ◈◈✿。

　　2020年7月13日ღ◈◈✿，微软宣布将旗下小冰业务分拆ღ◈◈✿，彼时已结束二十三年微软职业生涯的沈向洋ღ◈◈✿，担任分拆后的红棉小冰公司董事长ღ◈◈✿，李笛任CEOღ◈◈✿，陈湛任日本分部总经理ღ◈◈✿。这场分拆筹备许久ღ◈◈✿，李笛后来在接受其他媒体访谈时说ღ◈◈✿，“这个决定不是我这个层面能做到的……这个过程够写本书了ღ◈◈✿，你可以采访下Harry（沈向洋）ღ◈◈✿，过程有非常多曲折ღ◈◈✿。”

　　曲折之外ღ◈◈✿，小冰终究还是走出了微软ღ◈◈✿。原本300多人的团队ღ◈◈✿，最终入职新公司的只有80人左右ღ◈◈✿，B端与C端业务人员比例接近1:1ღ◈◈✿。没有加入新公司的成员ღ◈◈✿，有的无法接受降薪ღ◈◈✿，有的选择拿补偿离开ღ◈◈✿，也有人留在了微软体系内ღ◈◈✿。

　　几乎所有元老级员工ღ◈◈✿，都跟随李笛加入了红棉小冰ღ◈◈✿。小冰一号员工李明成为新公司的大股东ღ◈◈✿；B 端负责人徐元春ღ◈◈✿、C 端产品总监彭爽ღ◈◈✿、技术负责人曾敏与周力ღ◈◈✿、日本分部负责人陈湛ღ◈◈✿，分别持有新公司1%的股份ღ◈◈✿。

　　关于新公司的股权有一个小插曲ღ◈◈✿。蒋路告诉我们ღ◈◈✿，李明只是名义大股东ღ◈◈✿，实际大股东另有其人ღ◈◈✿。这对很多微软小冰时期的员工来说是不必明说的事ღ◈◈✿，和李明相熟的人还会故意叫他“大股东”来调侃他ღ◈◈✿。

　　2020年9月15日ღ◈◈✿，这八十来号人正式完成从微软离职ღ◈◈✿、入职红棉小冰的全部手续ღ◈◈✿。安顿妥当后ღ◈◈✿，他们张罗着在新公司楼下拍合照ღ◈◈✿。沈向洋也来了188金宝搏app下载ღ◈◈✿，和大家说了几句话ღ◈◈✿，然后站在了人群里ღ◈◈✿。

　　分拆头两年ღ◈◈✿，作为市场上为数不多的选择ღ◈◈✿，小冰的业务蒸蒸日上ღ◈◈✿。在员工眼中ღ◈◈✿，那是一段难得的工作体验ღ◈◈✿。没有复杂的派系ღ◈◈✿，没有大厂式的政治消耗ღ◈◈✿，时间和考勤相对宽松ღ◈◈✿。办公室里ღ◈◈✿，上午十点来已经算早ღ◈◈✿，大多数人十一二点才陆续出现ღ◈◈✿，却很少有人觉得这是松散ღ◈◈✿，更像是一种被信任的状态ღ◈◈✿。

　　一些更早加入小冰的人告诉新同事ღ◈◈✿，刚刚从微软分拆出来的那段时间ღ◈◈✿，氛围甚至比现在还要好ღ◈◈✿。宋文文听到时很难想象那会是什么样子ღ◈◈✿。

　　当时ღ◈◈✿，小冰内部已经有了非常明确的Bღ◈◈✿、C端业务的隔离和分工ღ◈◈✿。B端负责创收ღ◈◈✿，向金融ღ◈◈✿、零售ღ◈◈✿、体育等垂直领域提供AI解决方案ღ◈◈✿，如数字员工ღ◈◈✿；C端围绕基础框架做产品研发和IP孵化ღ◈◈✿，如社交产品小冰岛ღ◈◈✿、虚拟恋人等ღ◈◈✿。

　　李笛很少插手B端业务ღ◈◈✿，把绝大部分精力放在了他更擅长也更感兴趣的C端ღ◈◈✿。这和他的性格以及思维方式有关ღ◈◈✿。他是个不折不扣的理想主义者ღ◈◈✿，习惯从底层逻辑出发ღ◈◈✿，把复杂问题抽象成几个关键的核心命题ღ◈◈✿。在他的图景里ღ◈◈✿，他会更在意“产品直击了人性的哪些点”ღ◈◈✿，而不会具体去指挥“这单怎么跟客户谈得更漂亮”——

　　一位与李笛共事十年的小冰前员工形容ღ◈◈✿，李笛是一个看得特别远的人ღ◈◈✿，甚至有些好高骛远ღ◈◈✿，同时在某些迫在眉睫的ღ◈◈✿、能看到短期效果的事情上面ღ◈◈✿，李笛非常重视ღ◈◈✿，而且很有一套自己的打法ღ◈◈✿，“他缺中间的那一部分”ღ◈◈✿。小冰中高层会有意识地去帮李笛补足缺陷ღ◈◈✿，比如会花更多时间制定团队的下个月ღ◈◈✿、下个季度甚至下一年的计划ღ◈◈✿，让成员的目标和路径更明确统一一些ღ◈◈✿。

　　融资事务名义上由李笛负责推进ღ◈◈✿，但在关键节点ღ◈◈✿，真正需要站出来对外解释ღ◈◈✿、拍板的人ღ◈◈✿，往往还是当时的董事长沈向洋ღ◈◈✿。分拆之初ღ◈◈✿，小冰账面并不拮据ღ◈◈✿，B端业务尚能支撑公司运转ღ◈◈✿，外界的耐心也相对充足ღ◈◈✿，问题被暂时掩盖在增长预期之下ღ◈◈✿。只是时间一长ღ◈◈✿，这种分工就不可避免地变成一颗定时炸弹ღ◈◈✿。在一些关键时刻ღ◈◈✿，只要沈向洋愿意ღ◈◈✿，他确实可以替李笛挡掉来自董事会和股东的质疑ღ◈◈✿，把压力暂时留在自己这一侧ღ◈◈✿。但这种“愿意”的前提本身并不牢固ღ◈◈✿。一位微软小冰时期的员工形容ღ◈◈✿，李笛和沈向洋之间更像是一场“闪婚”——2017年前后188金宝搏app下载ღ◈◈✿，沈向洋才正式接手小冰ღ◈◈✿，开始与李笛密切交流ღ◈◈✿；到了2020年ღ◈◈✿，两人便以董事长和CEO的关系ღ◈◈✿，共同经营一家正处在上升期的公司ღ◈◈✿。顺风顺水的阶段里ღ◈◈✿，双方并没有太多机会真正磨合彼此的工作方式与价值取向188金宝搏app下载ღ◈◈✿，而当公司进入需要不断解释ღ◈◈✿、不断取舍的阶段ღ◈◈✿，那些未曾显露的分歧ღ◈◈✿，便开始一点点浮出水面ღ◈◈✿。

　　当时刚完成新一轮融资不久ღ◈◈✿，小冰却以降本增效为由ღ◈◈✿，开展了人员盘点ღ◈◈✿。此后ღ◈◈✿，从2023年5月到年底ღ◈◈✿，几轮裁员后ღ◈◈✿，小冰人员规模从800以上锐减到300人左右ღ◈◈✿，工区顿时空旷了不少ღ◈◈✿。小冰的业务也做了调整ღ◈◈✿，砍掉大多非核心业务ღ◈◈✿，包括刚组建不久的40余人规模的游戏团队ღ◈◈✿，这意味着前期千万量级的投入直接打了水漂ღ◈◈✿。

　　在蒋路的感知里ღ◈◈✿，这场收缩是突如其来的ღ◈◈✿，且不符合李笛一贯的处事风格ღ◈◈✿。“李笛不是成本控制型管理者ღ◈◈✿，他是那种会自掏腰包再养你三个月ღ◈◈✿，让你再试一把的人ღ◈◈✿。但最近几个月还在疯狂招人ღ◈◈✿，突然风向一转ღ◈◈✿，就开始裁员了ღ◈◈✿。”他猜测大收缩是董事会层面的决定ღ◈◈✿。

　　压力迅速反映在李笛的状态上ღ◈◈✿。他变得沉默ღ◈◈✿，和同事的交流明显减少ღ◈◈✿，情绪却更容易失控ღ◈◈✿，对一些事情要求更加严格ღ◈◈✿。蒋路回忆ღ◈◈✿，两人共事多年ღ◈◈✿，私下围绕工作的争论并不少ღ◈◈✿，拍桌子ღ◈◈✿、顶几句都不算新鲜ღ◈◈✿，但从没在公开场合撕破过脸ღ◈◈✿。直到有一次会议上ღ◈◈✿，李笛当着很多人的面拍着桌子对他说ღ◈◈✿：“不行你就别干了ღ◈◈✿。”那是第一次ღ◈◈✿。蒋路意识到ღ◈◈✿，李笛已经处在持续高压之中ღ◈◈✿。

　　2023年之前ღ◈◈✿，无论是蒋路所在的C端ღ◈◈✿，还是在更庞杂的业务层面ღ◈◈✿，当时还是董事长的沈向洋ღ◈◈✿，存在感都不强ღ◈◈✿。更多时候ღ◈◈✿，他与李笛直接沟通ღ◈◈✿，再由李笛把重点转述给团队ღ◈◈✿。至少在一线员工的视角里ღ◈◈✿，只有在每年的小冰生日大会上ღ◈◈✿，才能见到这位业界大牛ღ◈◈✿。

　　这种状态在2023年下半年被打破ღ◈◈✿。沈向洋开始密集地参与reviewღ◈◈✿。变化并不只是他本人来了ღ◈◈✿，而是review的内容也发生了根本转向ღ◈◈✿。

　　而这一次ღ◈◈✿，问题变了ღ◈◈✿。“第一次问我们要多少人狂咬一族ღ◈◈✿，其实对我们这些老员工来说非常敏感”ღ◈◈✿，蒋路说ღ◈◈✿，“脑子里第一反应就是ღ◈◈✿：要裁员了ღ◈◈✿。”

　　最初沈向洋参与review还不算频繁ღ◈◈✿，越往后节奏越快ღ◈◈✿。到2024年下半年ღ◈◈✿，几乎固定为每月一次ღ◈◈✿，甚至两周一次ღ◈◈✿。

　　会议通常由小冰当时的CTO姚麒安排和主持ღ◈◈✿，相关项目负责人轮流汇报ღ◈◈✿，沈向洋会直接追问技术细节和执行情况ღ◈◈✿。若有人私下问起ღ◈◈✿，李笛会说ღ◈◈✿：“你们去就好ღ◈◈✿，战略上的事情我会跟Harry沟通ღ◈◈✿，Harry主要是想了解一下你们工作上的细节ღ◈◈✿，如实汇报就好ღ◈◈✿。”

　　对李笛而言ღ◈◈✿，这种变化不需要被明说ღ◈◈✿。他足够敏感ღ◈◈✿，也足够清楚其中的分量ღ◈◈✿。只是当时摆在他面前的已不仅仅是组织关系的微妙变化ღ◈◈✿。

　　无论是李笛本人ღ◈◈✿，还是团队中的大多数人ღ◈◈✿，都低估了微软在小冰成长过程中真正发挥的作用ღ◈◈✿。微软给予小冰的ღ◈◈✿，不只是资金ღ◈◈✿、品牌或技术资源ღ◈◈✿，更重要的是ღ◈◈✿，它在无形中替小冰挡掉了商业世界最直接的压力ღ◈◈✿。

　　蒋路回忆ღ◈◈✿，第一代产品发布不久ღ◈◈✿，小冰就成了微软内部的明星项目ღ◈◈✿。资源ღ◈◈✿、关注度和口碑迅速聚拢ღ◈◈✿，许多来自微软其他团队的员工ღ◈◈✿，主动寻求转岗ღ◈◈✿，只是想跟着李笛做一些“有意思的事情”ღ◈◈✿。

　　在微软高层层面ღ◈◈✿，小冰被毫不掩饰地偏爱ღ◈◈✿。同为微软华人高管的陆奇当时直接分管小冰业务狂咬一族ღ◈◈✿。他管理着微软一支万人以上的技术团队ღ◈◈✿，直接向微软CEO Satya Nadella汇报ღ◈◈✿，后来从微软离职加入百度ღ◈◈✿，任百度集团总裁兼首席运营官ღ◈◈✿，从百度离职后创办创投机构奇绩创坛ღ◈◈✿，也是李笛重新创业的投资人ღ◈◈✿。

　　回到当年ღ◈◈✿，陆奇经常会带着一批美国高管来听小冰业务的汇报ღ◈◈✿。在蒋路的记忆中ღ◈◈✿，陆奇对小冰和李笛是毫无保留的宠爱ღ◈◈✿。李笛的英语很“塑料”ღ◈◈✿，陆奇会事先把需要讲解的问题在文档旁边给他标注好ღ◈◈✿；有次说到最后ღ◈◈✿，陆奇突然问了李笛一个不在备忘录里的问题ღ◈◈✿：“如果给你一根magic wandღ◈◈✿，你最想要什么？”

　　偏爱不仅体现在态度上ღ◈◈✿。李笛后来形容ღ◈◈✿，小冰在微软更像一个“特区”ღ◈◈✿。从第一天起ღ◈◈✿，它就拥有独立的产品发布节奏ღ◈◈✿，是否更新ღ◈◈✿、何时上线ღ◈◈✿，团队可以自己拍板ღ◈◈✿；还有专门的市场团队ღ◈◈✿，能够自行对外发布公告ღ◈◈✿。李笛说ღ◈◈✿，在微软全球范围内ღ◈◈✿，除了小冰ღ◈◈✿，几乎没有其他团队拥有这样的权限ღ◈◈✿。

　　在微软体系内ღ◈◈✿，小冰可以围绕长期目标反复试错ღ◈◈✿，把大量资源投入到回报周期极长ღ◈◈✿、路径并不清晰的方向上ღ◈◈✿。

　　2022年10月ღ◈◈✿，李淳入职小冰ღ◈◈✿，成为B端体育业务的一名产品经理ღ◈◈✿。高中时期ღ◈◈✿，她读过小冰独立创作的诗集《阳光失了玻璃窗》ღ◈◈✿，那种文艺而克制的表达ღ◈◈✿，让她几乎忘记了这是AI的作品ღ◈◈✿。怀着期待ღ◈◈✿，她走进了这间办公室ღ◈◈✿。但那时的小冰ღ◈◈✿，已经悄然进入阵痛期ღ◈◈✿。

　　她很快察觉到一些端倪ღ◈◈✿。“以前不太需要考虑盈利ღ◈◈✿，是因为背靠微软ღ◈◈✿，觉得钱比较多ღ◈◈✿。”李淳回忆ღ◈◈✿，独立之后ღ◈◈✿，盈利压力变得非常具体ღ◈◈✿，她曾听到研发负责人私下感慨ღ◈◈✿，经费已经不如在微软时充裕ღ◈◈✿。

　　北京冬奥会前后ღ◈◈✿，小冰体育业务的组建本身就带着明显的窗口期判断ღ◈◈✿。李淳他们被明确告知ღ◈◈✿，不少学校有体育专项经费ღ◈◈✿，如果不能在2022年底ღ◈◈✿，经费花出去之前把产品上线ღ◈◈✿、抢占市场ღ◈◈✿，这个团队很可能就不存在了ღ◈◈✿。

　　但李淳注意到ღ◈◈✿，小冰在推销产品时ღ◈◈✿，仍然习惯性使用微软时期的语言体系ღ◈◈✿，甚至直接用微软来做背书ღ◈◈✿。他们强调技术精度ღ◈◈✿、研究导向ღ◈◈✿、AI的先进性ღ◈◈✿，而不是具体的客户案例和落地效果ღ◈◈✿。相比那些直接告诉客户“我们已经和多少学校合作ღ◈◈✿、就是专攻体育场景”的公司ღ◈◈✿，小冰显得更骄傲也更吃力ღ◈◈✿。

　　从2020年中完成分拆ღ◈◈✿，到2022年末开始讨论大规模收缩ღ◈◈✿，市场留给小冰验证商业化路径的时间并不多ღ◈◈✿。

　　为了缓解危机ღ◈◈✿，2023年ღ◈◈✿，李笛带着团队重新梳理业务线ღ◈◈✿，试图找到那条能尽快看到钱的路ღ◈◈✿。X Eva在这种背景下被重新拎出来ღ◈◈✿。

　　2023年5月16日ღ◈◈✿，小冰宣布启动“GPT克隆人计划”ღ◈◈✿，宣称采集三分钟数据就能生成一个源于本人性格ღ◈◈✿、声音ღ◈◈✿、外貌的AI克隆人ღ◈◈✿。半个月后ღ◈◈✿，网红“半藏森林”的AI克隆人上线X Evaღ◈◈✿，免费用户可以聊天ღ◈◈✿，付费用户能解锁朋友圈ღ◈◈✿、视频通线元ღ◈◈✿。

　　X Eva的核心模式是网红入驻ღ◈◈✿。平台要不断去找网红ღ◈◈✿，说服他们制作AI分身ღ◈◈✿，再由网红把粉丝引导进X Eva付费ღ◈◈✿。流水看起来增长得很快ღ◈◈✿，但真正留下来的钱却很少ღ◈◈✿。一个月1000万的流水ღ◈◈✿，除去投流买量费用以及和网红的分成ღ◈◈✿，最终能留在小冰账上的可能只有一两百万ღ◈◈✿，还要再扣掉服务器成本ღ◈◈✿。

　　这并不是运营部门擅自为之ღ◈◈✿。多位内部人士回忆ღ◈◈✿，这是李笛当时坚持推进的方向ღ◈◈✿。这是当时他能想到的ღ◈◈✿、最有希望让小冰在C端赚钱的路径ღ◈◈✿。

　　张宇形容那段时间的X Eva“不够虚拟也不够真实ღ◈◈✿，不想擦边ღ◈◈✿，但不擦就赚不到钱”ღ◈◈✿。边界就是在这个时候被一点点推开的ღ◈◈✿。

　　在App上ღ◈◈✿，李笛始终不允许做太露骨的尝试ღ◈◈✿，但在H5和小程序ღ◈◈✿，团队开始“试水”卖AIGC图包ღ◈◈✿，模板越来越偏向暴露与色情ღ◈◈✿，一个图包定价一两块钱狂咬一族ღ◈◈✿，支持包月ღ◈◈✿，30元左右ღ◈◈✿。这种模式谈不上暴利ღ◈◈✿，更像是在灰色地带里一点点挪步ღ◈◈✿，只求多喘一口气ღ◈◈✿。

　　内部其实非常不安ღ◈◈✿。蒋路告诉我们ღ◈◈✿，很多人都知道ღ◈◈✿，这不是小冰最初想成为的样子ღ◈◈✿。但在当时ღ◈◈✿，现实的计算方式异常简单ღ◈◈✿：如果不擦边ღ◈◈✿，年流水可能只有5000万ღ◈◈✿，稍微往灰色地带靠一靠ღ◈◈✿，就可能做到1个亿ღ◈◈✿。对一家还想留在牌桌上的公司来说ღ◈◈✿，这个差距足以压倒几乎所有道德上的犹豫ღ◈◈✿。

　　在后来被不断复述的叙事中ღ◈◈✿，小冰似乎错过了大模型ღ◈◈✿，但恰恰相反ღ◈◈✿，小冰很早就盯上了GPTღ◈◈✿。只是在那个时间点上ღ◈◈✿，GPT还远没有显露出后来那种碾压式的优势ღ◈◈✿，而小冰正站在自己方法论的巅峰期ღ◈◈✿。

　　2025年前后ღ◈◈✿，张宇第一次看到小冰的问答框架时ღ◈◈✿，几乎是脱口而出地表达了不屑ღ◈◈✿：多层serve叠加ღ◈◈✿、规则与检索交织ღ◈◈✿，看上去既老派又笨重ღ◈◈✿。但在生成式大模型之前ღ◈◈✿，这套架构恰恰是行业里最有效的方案ღ◈◈✿。

　　蒋路对此记得很清楚ღ◈◈✿。那张图里的每一个termღ◈◈✿，他都再熟悉不过ღ◈◈✿。“在大模型出现之前ღ◈◈✿，这是行业里最牛的ღ◈◈✿，没有之一ღ◈◈✿。当时全球你找不到第二个不用这个架构的ღ◈◈✿，而这个架构最早是小冰推行的ღ◈◈✿。”

　　这不是夸张ღ◈◈✿。在生成式模型尚未成熟的年代ღ◈◈✿，几乎整个行业都在用类似的思路ღ◈◈✿：不直接生成答案ღ◈◈✿，而是从几百亿的语料中检索出最精准匹配的一句回答ღ◈◈✿。这种方式的优势很明确——稳定ღ◈◈✿、可控ღ◈◈✿、几乎不会胡说八道ღ◈◈✿，在to B场景里ღ◈◈✿，这种确定性更是压倒性的价值ღ◈◈✿。也正因如此ღ◈◈✿，小冰才能在当年与阿里ღ◈◈✿、百度等大厂的智能客服方案竞争中占据上风ღ◈◈✿。

　　在那几年里ღ◈◈✿，小冰内部逐渐形成了一种共识ღ◈◈✿：我们已经把对话这件事做到了极致ღ◈◈✿。这套方法论不仅能跑ღ◈◈✿，还跑得很好ღ◈◈✿。无论是算法ღ◈◈✿、产品还是管理层ღ◈◈✿，都已经习惯于这种正确性ღ◈◈✿。

　　这并不完全是傲慢ღ◈◈✿。ChatGPT刚出来时ღ◈◈✿，蒋路他们把多年积累的用户测试集丢进去对照ღ◈◈✿，在“你好”“我爱你”“唱首歌”这些高频短指令上ღ◈◈✿，ChatGPT和小冰相比并没有明显优势ღ◈◈✿。

　　GPT是生成式模型ღ◈◈✿，本质上是一个“黑箱”ღ◈◈✿，一个token接着一个token地生成ღ◈◈✿，可能精彩也可能失控ღ◈◈✿。在早期ღ◈◈✿，这种不确定性是GPT的劣势ღ◈◈✿，它偶尔会生成乱码ღ◈◈✿，甚至不像人类语言ღ◈◈✿。而小冰ღ◈◈✿，几乎不会出错ღ◈◈✿。

　　问题在于ღ◈◈✿，生成式模型赌的是上限ღ◈◈✿。随着模型规模扩大ღ◈◈✿、数据堆叠ღ◈◈✿、算力增加ღ◈◈✿，GPT在长文本和复杂问题上的能力开始显露出来ღ◈◈✿。这正是检索模型的短板——互联网上本就很少有人完整回答复杂问题ღ◈◈✿，你再怎么检索ღ◈◈✿，也检索不出不存在的答案ღ◈◈✿。

　　在他看来ღ◈◈✿，也许中模型ღ◈◈✿、小模型反而更接近现实的商业落点ღ◈◈✿。这种态度让他并不鼓励小冰的产研团队去训练一个大模型出来ღ◈◈✿。李笛的这种判断并非没有道理ღ◈◈✿。历史长河里ღ◈◈✿，技术迭代路径的选择千千万万ღ◈◈✿，哪个方向会成为下一个奇点ღ◈◈✿，没人能够预言ღ◈◈✿。大浪淘沙ღ◈◈✿，有时需要一些气运ღ◈◈✿。而更现实的问题是ღ◈◈✿，小冰并不具备参与豪赌的条件ღ◈◈✿。无论是在微软时期ღ◈◈✿，还是分拆之后ღ◈◈✿，它都没有足够多的GPU资源去验证这些路线ღ◈◈✿。

　　事实上狂咬一族ღ◈◈✿，比起后来的大模型ღ◈◈✿，李笛更早注意到的是推理模型的潜力ღ◈◈✿。2022年ღ◈◈✿，小冰中国和日本团队同时向董事会申请算力资源训练推理模型ღ◈◈✿，但都被驳回ღ◈◈✿，后来日本团队自己协调到了微软Azure的算力资源ღ◈◈✿，训练出了Rinna大模型ღ◈◈✿。到2023年末ღ◈◈✿，Rinna各模型版本在Hugging-face最受欢迎日本开源模型里ღ◈◈✿，占据了过半席位ღ◈◈✿。但中国团队的算力申请始终没被批复ღ◈◈✿。

　　类似的尝试还有小冰在2023年2月发布的小冰链（X-CoTA）ღ◈◈✿，那是一个类似于后来Deepseek-R1模型的LongChain长思维链系统ღ◈◈✿，甚至能看到一点Agent的雏形ღ◈◈✿，但同样没能获得高层的支持ღ◈◈✿，不了了之ღ◈◈✿。

　　2023年ღ◈◈✿，变化来得比所有人预期都快ღ◈◈✿。短短几个月ღ◈◈✿，生成式模型的效果出现了肉眼可见的跃迁ღ◈◈✿。团队很快意识到ღ◈◈✿，不能再拖下去了ღ◈◈✿。于是ღ◈◈✿，一场迟到的内部改革开始了ღ◈◈✿。

　　过去七八年积累的核心代码被整体推翻ღ◈◈✿、几乎全部重写ღ◈◈✿，产品线全面转向基于prompt的新范式ღ◈◈✿，原本熟悉的一切需要重新学习ღ◈◈✿、重新搭建ღ◈◈✿。只是这时ღ◈◈✿，小冰已经进入了大收缩ღ◈◈✿，算力紧张ღ◈◈✿、资源有限ღ◈◈✿，只能训练百亿参数规模的小模型ღ◈◈✿。

　　当新范式真正跑起来时ღ◈◈✿，小冰已经站在了一个拥挤的赛道上ღ◈◈✿。生成式模型抹平了方法论优势ღ◈◈✿，也抹平了曾经的差异化——“新的范式都没什么能值得拿出来说的ღ◈◈✿，因为跟所有别家的产品都一模一样了ღ◈◈✿，大家都是这么去做的ღ◈◈✿。”蒋路说ღ◈◈✿，这样的结果让团队感到很痛苦ღ◈◈✿。

　　2025年3月14日ღ◈◈✿，消失一个多月后ღ◈◈✿，李笛出现在办公室ღ◈◈✿。时间不长ღ◈◈✿，下午到傍晚ღ◈◈✿，四个小时左右ღ◈◈✿，但见了很多人ღ◈◈✿。

　　宋文文看到人一茬儿接着一茬儿地从李笛办公室进进出出ღ◈◈✿，有的是被他叫过去的ღ◈◈✿，有的是自己主动走进去的ღ◈◈✿。春节后李笛的消失ღ◈◈✿，让很多与他共事许久的员工都憋着一口气ღ◈◈✿，他此时出现ღ◈◈✿，这口气终于有了一个出口ღ◈◈✿。宋文文也憋到快要爆炸ღ◈◈✿。她给李笛发微信ღ◈◈✿，“我说我想倾诉ღ◈◈✿，我说我受不了了”ღ◈◈✿。于是ღ◈◈✿，她也成了那天和李笛谈心的人之一ღ◈◈✿。

　　所有人都知道李笛这次短暂的回归是为了什么ღ◈◈✿。在那个时刻ღ◈◈✿，走进李笛办公室本身就意味着一种立场ღ◈◈✿，而那天下午ღ◈◈✿，几乎没有人回避这一点ღ◈◈✿。

　　办公室里ღ◈◈✿，李笛告诉宋文文ღ◈◈✿，他正在查贪腐ღ◈◈✿，说自己发现了其中的很多漏洞ღ◈◈✿，说自己不允许有人对小冰做出这样的事ღ◈◈✿。宋文文说ღ◈◈✿，那天她看到ღ◈◈✿，在办公室外ღ◈◈✿，一位高管在两层工区之间徘徊ღ◈◈✿，神色不太自然ღ◈◈✿。那天ღ◈◈✿，他多次联系李笛ღ◈◈✿，希望见一面ღ◈◈✿，但始终没有见上ღ◈◈✿。

　　这里面提到的“假账号”ღ◈◈✿，宋文文举了个例子——他们发现ღ◈◈✿，受邀入驻X Eva的一些“网红”ღ◈◈✿，粉丝数量极少188金宝搏app下载ღ◈◈✿，身份认证形同虚设ღ◈◈✿，有的“网红”账号显示为女性ღ◈◈✿，但上传身份证的人却是男性ღ◈◈✿。一位小冰前员工推测ღ◈◈✿，为了拿到招募费ღ◈◈✿，有人批量注册假网红账号ღ◈◈✿，再以平台名义“招募”进来ღ◈◈✿，相关费用直接流入相关利益人的口袋ღ◈◈✿。在后来的内部信中ღ◈◈✿，李笛写道ღ◈◈✿：今天ღ◈◈✿，是否存在贪腐以及假账号的比例有多少ღ◈◈✿，大家其实全都知道ღ◈◈✿。这已成了皇帝的新衣ღ◈◈✿，映射着人间的荒谬ღ◈◈✿。

　　赤裸裸的造假意味着可观的贪腐空间ღ◈◈✿，李笛对此拿出了零容忍的态度ღ◈◈✿。2024年底ღ◈◈✿，李笛要求对X Eva的贪腐问题进行彻查ღ◈◈✿，同时叫停了此前那套高流水ღ◈◈✿、重投放的玩法ღ◈◈✿，理由是要重新核算性价比ღ◈◈✿。

　　在李笛要求彻查假账号比例后的一个月ღ◈◈✿，也就是蛇年除夕夜前一天ღ◈◈✿，李笛被通知不再担任任何职务ღ◈◈✿，“这件事ღ◈◈✿，对于以为自己是小冰之父的我而言ღ◈◈✿，是难以言喻的屈辱ღ◈◈✿。”李笛在后来的内部信中说狂咬一族ღ◈◈✿。

　　李笛对小冰来说ღ◈◈✿，终究成了过去时ღ◈◈✿。新的管理层继续带着小冰往前跑ღ◈◈✿。公司还有一件值得期待的事——搬家ღ◈◈✿。

　　搬家是姚麒在2024年夏天提出来的ღ◈◈✿，理由是风水不好ღ◈◈✿。当时姚麒已经接过了小冰的财务大权ღ◈◈✿。沈向洋和李笛没有反对ღ◈◈✿。

　　这是一个耗时耗力的过程ღ◈◈✿。新办公地点选在希格玛大厦——微软在中国大陆最早的办公地点ღ◈◈✿。那是一块为200人准备的工区ღ◈◈✿，五层东侧ღ◈◈✿，据说是沈向洋二十年前坐过的位置ღ◈◈✿。只是等真正搬过去时ღ◈◈✿，小冰已经不到100人了ღ◈◈✿。

　　2025年8月2日ღ◈◈✿，小冰在希格玛大厦举行了一场隆重的新家庆祝会ღ◈◈✿。沈向洋也来了ღ◈◈✿。甲醛味还没散尽ღ◈◈✿，庆祝会却办得热闹而正式ღ◈◈✿。站在新的办公室里ღ◈◈✿，空间显得异常空旷ღ◈◈✿。

　　提出搬家的姚麒已经离开ღ◈◈✿，回了美国ღ◈◈✿；胡晓光不知去向ღ◈◈✿；曾敏跟随李笛另起炉灶ღ◈◈✿；陈湛早在2023年底就离开日本小冰ღ◈◈✿，回到了微软ღ◈◈✿。留下来的周力ღ◈◈✿，在一些前员工眼中ღ◈◈✿，更像一个“吉祥物”ღ◈◈✿。

　　“如果现在有个时光机能回到以前ღ◈◈✿，我一定会跟李笛拼了命去建议ღ◈◈✿，不要离开微软ღ◈◈✿。”蒋路说ღ◈◈✿。这是一群单纯的人ღ◈◈✿，“在大厂里找一个单纯的团队ღ◈◈✿，可能在历史长河中还能找到ღ◈◈✿，但要找一家由一群单纯的人做出的很牛的公司ღ◈◈✿，这件事的概率太低了ღ◈◈✿。但李笛恰巧是一个单纯的CEOღ◈◈✿，这对一家公司来说是很可怕的ღ◈◈✿。”

　　对小冰来说ღ◈◈✿，这个问题从来不是形而上的ღ◈◈✿，而是现实ღ◈◈✿。创始人离开ღ◈◈✿，核心管理层更替ღ◈◈✿，业务线分拆ღ◈◈✿、裁撤ღ◈◈✿、重组ღ◈◈✿，技术路径ღ◈◈✿、商业模式ღ◈◈✿、人员结构都被换掉ღ◈◈✿。船名还在ღ◈◈✿，但已不再是那艘船ღ◈◈✿。188金宝搏官网网址ღ◈◈✿。188bet金宝搏ღ◈◈✿，塑料加工ღ◈◈✿，金宝搏188金宝ღ◈◈✿，188金宝搏beat官网登录ღ◈◈✿，